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La troisième saison de la série The Wire (en français Sur écoute, 2002-
20081) s’ouvre à notre regard par un léger travelling arrière qui suit à 
distance trois personnages, poot, bodie et un autre ami, qui marchent vers 
la caméra en parlant de la destruction imminente de la cité de Franklin 
Towers, le territoire qui était jusque-là le site privilégié de leur négoce 
de drogue à baltimore pour le compte d’Avon barksdale, narcotrafiquant 
au centre de la première saison. Alors que ces trois amis errent vers le 
site de cette perte imminente, une absence s’instaure dans le plan étant 
donnée la distance que garde la caméra qui, en dépit de cela, les fixe 
d’un regard mobile agencé par ce travelling arrière qui nous permet 
paradoxalement d’être à l’écoute, malgré la distance et le mouvement. 
quoique l’on soit d’abord sensibilisé à voir, à chercher à attribuer un 
sens à l’image, cette séquence réaffirme combien l’univers du « Wire » 
nous oblige aussi à écouter attentivement, comme le suggère son titre, 
témoignant par l’ouïe et non seulement par la vision. La scène commence in medias res, surprenant la trajectoire de ces trois amis tout en captant 
des bribes de conversation saisis grâce à cette caméra qui nous permet 
d’organiser l’accès à un univers dès lors quasi-inconnu par le téléspectateur 
américain, plus habitué à disparaître dans le monde préalable et artificiel 
de la reality TV. il s’agit ainsi d’un privilège mixte – une chance, mais 
aussi une expérience d’arrachement à son univers familier – d’aborder 
le réalisme tragique des vies de ces jeunes ambitieux qui ne veulent 
qu’ériger leur place dans un monde qui leur refuse son accès soit à cause 
d’un non-dit, le racisme, soit à cause de leur situation sociale.
1. La troisième saison correspond à une diffusion en 2004-2005. pour plus de renseignements sur la 
série, voir l’entrée dans l’Internet Movie Database, http://www.imdb.com/title/tt0306414. La séquence 
elle-même peut être visionnée à cette adresse : http://www.youtube.com/watch?v=pbK5hifdyWc.
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La gravité de l’événement à venir, cet effacement d’un espace qui 
fonctionnait en tant que lieu de mémoire à la fois collective et indi-
viduelle, semble diriger les personnages vers un avenir pour une fois 
certain : la fin d’un monde, de leur monde à eux. La caméra s’écarte de 
l’ordre prescrit via le réseau présumé logique de ces petites allées qui 
organisent le labyrinthe urbain dans cette partie de la ville, fournissant 
à ces jeunes hors-la-loi un endroit où échapper à la police (appelée : 
la « popo »). en même temps que les trois amis avancent, ils restent 
toujours visibles pour le spectateur, centrés dans un cadre mobile qui 
ne les quitte pas de vue. ils ne semblent pas résister à la force presque 
centrifuge de la destruction de la cité, cet espace qui abritait leurs espoirs 
et leurs désirs ; au contraire, ils marchent à grands pas vers la droite de 
l’écran, vers la fatalité de cet événement, afin de se joindre à la foule 
venue pour témoigner du moment. ils y marchent comme guidés par la 
force même du destin, entourés aussi par les vestiges symboliques du 
monde qui est le leur - des déchets laissés par terre, une étagère cassée 
et abandonnée, des voitures saccagées et tout ceci cerné par des barrières 
de grillage métallique qui ne peuvent ni contenir les poubelles jetées par 
ci par là, ni préserver la frontière entre la propriété privée et l’errance 
de ces jeunes qui appartiennent à la ville elle-même. ils avancent vers la 
foule rassemblée pour témoigner du spectacle à venir, venue comme si 
elle était là pour voir disparaître ces tours, symboles du mal qu’il fallait 
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effacer et de l’espace et de la mémoire collective. ce qui les attend, 
juste en dehors de l’espace diégétique est cet événement vers lequel se 
dirige le regard de la caméra qui délimite selon la logique du champ/
contre-champ ces deux points de vue impossibles à réconcilier en réalité, 
reliant paradoxalement les deux espaces mis en dialogue par la double 
perspective de la caméra ; point de vue qui imite notre propre rencontre 
avec le monde aliénant avec lequel nous sommes confrontés dès les 
premiers plans de la série.
À travers les prises de vue comme celle-ci s’inaugure la vision de 
l’univers de David simon (créateur de la série), vision qui voudrait servir 
de métaphore pour la troisième saison. comme simon l’explique dans le 
commentaire DvD, le grand angle, et bas, de la caméra permet d’englober 
l’espace urbain, d’offrir à l’œil et à l’écoute du spectateur attentif ces 
rencontres avec un monde qui nous est totalement étranger2. quoiqu’on 
reconnaisse facilement les images malheureusement trop familières 
des quartiers défavorisés ainsi que l’urbanisme coupable d’avoir créé 
ces cités dans les années soixante aux états-unis comme en France (où 
l’objectif semble d’y endiguer la pauvreté afin de l’effacer de notre vue), 
c’est davantage la langue quasi incompréhensible parsemée des codes 
inventés pour détourner la police qui nous désoriente dans ces paysages 
urbains3. Le monde que simon nous fait découvrir paraît coïncider avec les 
images médiatiques (et souvent caricaturales) de ces environnements trop 
souvent représentés dans les médias pour la délinquance qui y a lieu, mais 
c’est précisément dans la distance entre la caricature et l’hyper-réalisme 
de la caméra qu’opère le génie de simon : tout en nous désorientant, il 
2. À voir l’entretien de nick hornby avec David simon paru dans The Believer, vol. 5, no. 6 (août 2007) 
dans lequel simon déclare à propos du public et de son œuvre : « My standard for verisimilitude is 
simple and I came to it when I started to write prose narrative : fuck the average reader. […] He knows 
nothing and he needs everything explained to him right away, so that exposition becomes this incredible 
story-killing burden. Fuck him. Fuck him to hell. » (p. 76-77) (« Mon principe pour la vraisemblance 
est simple et je l’ai établi quand j’ai commencé à écrire des récits en prose : que le lecteur moyen 
aille se faire foutre. […] il ne sait rien et voudrait que tout lui soit expliqué tout de suite, de sorte que 
l’introduction devient cet incroyable fardeau qui tue l’histoire. qu’il aille se faire foutre. qu’il aille 
se faire foutre en enfer. »)
3. La critique aigue de cet urbanisme me semble lier The Wire à des films comme La Haine de Mathieu 
Kassovitz (1995) qui paraissent interroger la politique derrière la construction de ces ghettos. A voir 
l’article de Ginette vincendeau « Designs on the banlieue : Mathieu Kassovitz’s ‘La haine’ (1995) » 
dans susan hayward et Ginette vincendeau, éds., French Film : Texts and Contexts (London : routledge, 
2000) : 310-327.
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nous rapproche paradoxalement de ce monde à travers cette éthique qui 
s’instaure par le fait d’être à l’écoute de l’autre.
comme l’indique le titre, on est censé non seulement voir attentive-
ment mais aussi être à l’écoute de ce qui se passe à l’écran, témoignant 
d’une visibilité qui ne se donne à voir qu’à partir du moment où la voix 
rejoint et explique l’image en une harmonie presque parfaite. Tout comme 
les souvenirs dont s’entretiennent poot et bodie dans ce plan-séquence, 
l’acte de la mémoire s’accomplit dans le lien qu’ils érigent entre vision 
et parole : « Seen some shit in them Towers that still make me smile » 
(« J’ai vu des choses dans ces tours qui me font toujours sourire »4). 
étrange détour que prend simon ici, alors qu’on aurait plutôt anticipé 
un dialogue semé par le regret et la fatalité destructrice de la transfor-
mation que revendique le maire. Au contraire, il fait coïncider chez les 
personnages la perte de leur monde avec le plaisir des souvenirs volatiles 
qui, quoiqu’attachés au lieu où les événements se sont passés, échappent 
néanmoins à l’immobilité immanente d’un espace qui dès lors n’aura sa 
place que dans la mémoire poussiéreuse de ceux qui y ont vécu :
– poot : « I’m talking about people, memories, and shit. » (« Je parle 
des gens, des souvenirs et d’autres conneries »)
– bodie : « That ain’t the same. They gonna tear this building down 
and build some new shit. But people ? They don’t give a fuck about 
people. » (« c’est pas la même chose. ils vont raser cette tour et 
construire une nouvelle connerie/merde. Mais les gens ? ils n’en ont 
rien à foutre des gens »)
Face à l’urbs fragile, vulnérable, à la démarche de la réforme politique 
qui, en rasant la tour, voudrait ériger une nouvelle baltimore à sa place, 
bodie revendique l’élément qui manque aux projets des réformateurs 
(cible de la plume âpre de la troisième saison) : la civitas, le peuple sans 
qui il n’y aurait ni ville, ni société, ni mémoire. Mais tout comme les 
déchets qui encadrent ces héros improbables dans le premier plan de 
la séquence, la réforme ne s’adresse qu’à l’espace, qu’à la surface du 
mal que le maire cherche à éradiquer de la mémoire collective, oubliant 
4.  Toutes les traductions du dialogue sont miennes ainsi que les maladresses. il m’était impossible de 
ne pas trahir la spécificité linguistique de leur langue, déjà assez difficile à comprendre en anglais, j’ai 
donc choisi plutôt de rendre le sens général en français.
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ceux qui l’agencent et y vivent – faisant du lieu un espace qui leur est 
propre5. Dans un geste de substitution métonymique, poot associe la 
perte tragique de la tour avec une autre, celle de sa virginité, mêlant au 
plaisir de l’eros, comme si le pouvoir de ces souvenirs pourrait différer 
la fin, le thanatos de cet espace devenu leur monde à eux – comme si la 
volupté qui s’y trouvait devait résister à l’effondrement de ces bâtiments 
qui abritent toute l’histoire de leur monde.
il s’agit, à mon avis, d’un espace marqué par un dispositif de dispa-
rition qui anticipe l’effacement à venir (l’immolation de la tour) et ainsi 
du lieu de résistance qui procurait à ces personnages un espace qui leur 
était propre. Même dans les contours répétitifs et inhumains de l’archi-
tecture fonctionnelle de la cité de Franklin Towers que l’on voit de loin 
pendant quelques secondes juste avant sa destruction, poot et bodie ne 
voient pas un espace homogène ou aliénant, bien au contraire. pour eux, 
5. Dans L’Invention du quotidien. Tome i : Arts de faire, paris, Gallimard « Folio », 1980, Michel de 
certeau distingue la notion de lieu (espace schématique) de celle de l’espace (activée par l’intervention 
de la pratique).
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l’immeuble est un lieu de mémoire qui, même après sa disparition, durera 
autant qu’ils pourront transmettre leur savoir de cet espace de bouche à 
oreille, avec le plaisir de la parole. Même si dans le cadre de l’urbanisme 
des grandes villes américaines telles que baltimore, le plan participe à 
une logique organisatrice faisant partie du système institutionnel et spatial 
qui a pour but de contenir le « mal » invisible du siècle qui est le nôtre (la 
pauvreté) et que cible l’œil et la plume critique de David simon à travers 
les cinq saisons de la série ; la police, les dockers, la réforme, l’éducation 
et la presse, ces habitants arrivent à déployer une forme de liberté dans 
un espace dessiné, si l’on peut dire, pour les contenir6. car la ville ne se 
compose pas uniquement de béton et de ciment, comme le note bodie, 
c’est un réseau complexe constitué des relations qui s’y érigent entre 
l’espace, la mémoire et le désir que le pouvoir ne saurait circonscrire.
La tentative de contrôler les individus à travers l’organisation de 
l’espace urbain se révèle ainsi un échec lorsqu’à la fin de la séquence 
l’effondrement de la tour, en même temps que les héros de la série qui 
savent résister aux institutions corrompues, obscurcit littéralement la 
vision idéalisée du maire pour une « nouvelle » baltimore.
un nuage de poussière envahit rapidement les rues, traversant le plan 
de gauche à droite – la même direction prise par les trois amis avec qui 
la séquence a commencé – joignant ainsi le début et la fin et les deux 
éléments, humain et matériel : les trois héros avec l’espace tragique de 
la tour qui tombe en morceaux et se répand en cendres dans le paysage 
urbain, à la grande surprise du maire et des spectateurs qui semblent 
s’étonner de cet effet inattendu de l’explosion. référence visuelle qu’il 
est impossible, après le 11 septembre, de ne pas voir comme un écho 
aux images traumatisantes de la perte de deux autres tours – images qui 
font partie depuis de notre mémoire collective.
en incorporant la tour dans la ville, simon semble fixer son regard 
critique non sur les causes du mal que les politiciens de la troisième 
saison cherchent à transformer, mais sur la gravité des effets qui, sous 
l’œil menaçant du feu rouge du dernier plan, semble mettre fin à toute 
tentative de réforme avant même que ne débute l’épisode. Feu qui est 
légèrement plus visible et qui se trouve juste devant une autre tour 
6. voir l’article d’emmanuel burdeau « qu’à un fil. Sur écoute/The Wire » Cahiers du cinéma, 
mars 2007, p. 74-76.
Labyrinthe 37-CL.indd   58 01/08/11   16:49
Espace Mémoire Événement (The Wire)
hérissée de flèches cruciformes – symbole de l’institution religieuse qui 
n’a guère de présence dans The Wire, si ce n’est qu’elle semble souligner 
l’effet à la fois onirique et apocalyptique de ce dernier regard avec lequel 
commence la troisième saison.
Labyrinthe 37-CL.indd   59 01/08/11   16:49
Labyrinthe 37-CL.indd   60 01/08/11   16:49
